친구 모임이 자연스럽게 줄어드는 이유는 보통 사람들이 바빠져서다. 그 말은 어느 정도 맞지만 전부는 아니다. 자세히 보면 한 가지 패턴이 더 있다. 매번 같은 사람이 멀리 오는 모임은 빈도가 빠르게 줄어든다.
부담이 한 쪽으로 쏠리면
다섯 명이 모이는 자리가 항상 강남에서 잡힌다고 가정해보자. 강남 친구 네 명은 이동 시간 20분, 분당 친구 한 명은 이동 시간 한 시간이다. 모임이 끝나고 집에 갈 때도 마찬가지로 한 시간이 더 걸린다. 같은 모임에 참석해도 강남 친구와 분당 친구가 쓰는 총 시간은 두 시간 가까이 차이가 난다.
한 번이면 양보하는 미덕이고, 두 번이면 어쩔 수 없다고 받아들인다. 세 번째부터는 점점 약속을 미루게 된다. 직접 표현하지 않지만 마음 한 구석에 "이번에도 내가 가야 하나" 하는 생각이 누적된다.
불공평이 보이지 않아서 더 문제다
모임을 잡는 사람 입장에서는 "다들 그 동네 좋아하니까"라고 자연스럽게 결정한다. 다섯 명 중 네 명이 편한 곳이면 다수결로는 맞다. 다만 다수결로 해결되지 않는 게 하나 있다. 멀리 사는 한 명의 누적 피로다.
그 한 명이 "나 멀어서 부담스러워"라고 직접 말하면 문제가 풀린다. 하지만 대부분은 직접 말하지 않는다. 친구들을 불편하게 만들고 싶지 않아서다. 결과는 매번 같은 선택, 그리고 모임 빈도의 자연스러운 감소다.
공평성을 시스템에 맡기면
해결책 중 하나는 "이번 모임은 누가 멀리 오는지 의식적으로 따져보기"다. 그게 잘 안 되는 이유는 사람이 매번 그렇게 따져가며 모임을 잡는 게 피곤하기 때문이다. 친구 다섯 명의 사는 동네를 머릿속에 떠올리고, 다섯 곳에서 출발하는 시간을 일일이 비교하는 일은 보통 하지 않는다.
반대로 이걸 자동으로 해주는 시스템이 있다면 의식적인 노력 없이도 공평한 자리가 잡힌다. 친구들의 출발지만 입력하면 모두에게 비슷한 시간이 걸리는 곳이 나오니, "이번엔 어디서 만날까"라는 토론이 30초 안에 끝난다.
지속 가능한 모임의 조건
한두 번의 모임은 누군가의 양보로 굴러간다. 5년 가는 모임은 부담이 자연 분산되어야 한다. 매번 같은 곳에서 만나는 모임보다 매번 동네가 바뀌는 모임이 더 오래 간다. 매번 동네를 바꾸는 게 귀찮으면, 적어도 공평한 지점에서 만나는 습관을 들이는 게 좋다.
반반약속이 추천하는 다섯 곳은 매번 다른 동네가 될 수 있다. 친구 출발지가 조금만 달라져도 추천 후보가 바뀌니까, 자연스럽게 동네가 다양해진다. 결과적으로 모든 친구가 비슷한 부담으로 모임에 참여하게 된다.